La grossa berlina, silenziosa, si mosse dal marciapiede, immettendosi
nel traffico che si diradava.
Fu in quel preciso istante che torno a farle visita la Prima Voce. L’aveva
dimenticata o almeno aveva cercato di farlo, senza riuscirci. Non erano
serviti tutti i farmaci dell’ospedale di St. Paul, nel Minnesota, ad
azzittirla. Almeno fino a quando lei stessa non aveva deciso di
nascondersi, nell’anfratto piu buio e remoto della sua coscienza.
La Prima Voce. Quella che, cosi amabilmente e minuziosamente, le aveva
suggerito il modo esatto per strangolare suo marito e poi inscenarne il
suicidio.
La Prima Voce. Suadente e calda. Come quella di un’amante che sussurra
parole d’amore all’orecchio dello sposo.
Decise di abbandonarsi nuovamente a Lei.

Leon Albert Shields era immobile, in silenzio. Il suo sguardo era
puntato sul grande specchio della camera da letto. La sua espressione era
un misto di sdegno e disappunto: quelli che aveva davanti agli occhi erano
i resti di un uomo, i suoi resti.

Margharet, la sua infermiera, entro nella stanza dalla porta alle spalle di
Las.

Teneva in mano degli asciugamani bianchi, accuratamente piegati. Sopra a
questi, una boccetta di EN gocce ed un bicchiere colmo d’acqua per meta
che, soltanto grazie alla sua perizia domestica, non rotolarono a terra.
Appoggio boccetta e bicchiere sopra al comodino, accanto al letto, mentre
tenne gli asciugamani. Li avvolse sul corrimano della sedia a rotelle di
Las, che inizid a spingere verso la seconda porta della camera da letto,
quella del bagno.

Una volta entrati nel bagno, si aprirono i rubinetti.

Anche questa volta la Prima Voce non aveva sbagliato.

Che un magnate potente e facoltoso come Shields non proteggesse la
propria dimora con alcun tipo di antifurto era cosa risaputa. Muller gliene
aveva parlato durante il sopralluogo al locale vicino a North Park, quello
che avrebbe dovuto essere il suo nuovo ristorante:

«Se proprio volesse un sistema di antifurto o di video sorveglianza, ci
sono gia gli attacchi elettrici. Perd mi creda, a Davenport c’e solo brava
gente. Guardi ad esempio la villa degli Shields. Centinaia di metri quadri
coperti da valori antiquari di estrema raritd.. Crede che Shields abbia
1’antifurto? Si sbaglia.. Anche se i ragazzi della zona scherzando dicono
che nemmeno il Diavolo si azzarderebbe ad entrarci..».

Muller era una di quelle persone con il vizio di parlare troppo.

Entro dalla finestra, Margharet 1’aveva lasciata socchiusa e
probabilmente 1’avrebbe lasciata cosi per tutta la notte: i primi caldi
dell’estate erano arrivati con un certo anticipo.

Si avvicind al comodino.

EN gocce: quante volte al St. Paul era stata sedata con quel farmaco ormai
non le ricordava piu. Ma ricordava bene i modi e i tempi.

Aggiunse venti gocce al bicchiere d’acqua e poi, mentre i rubinetti in
bagno si chiudevano, usci di nuovo dalla finestra, rimanendo nascosta



nell’ombra, appiattita contro la parete al piano terra.

Una camera al piano terra era la soluzione piu conveniente per un uomo che
non poteva camminare.

Las usci dal bagno con il volto contratto in una smorfia: quella per lui
doveva essere la parte peggiore di ogni giornata.

Margharet lo mise a letto con poca difficolta. Benché il suo capo fosse
ancora fiero e prominente, le membra erano invece ridotte ad un sacchetto
d’ossa dalla muscolatura incerta.

L’infermiera aggiunse una decina di gocce dal bicchiere e poi le diede da
bere al suo assistito che, come tutte le sere prima di coricarsi, tracanno
il contenuto in un solo sorso.

Lei aspetto. Mentre aspettava, la Prima Voce la rassicurava, che poi
sarebbe andato tutto bene, che quello che andava fatto doveva essere fatto.
Le luci si spensero, Margharet ando a dormire. Il tempo delle gocce di
tranquillante passo, scandito dalle lancette di un grande orologio in ferro
battuto appeso alla parete.

Las scivolo nell’oblio e lei entro.

Lo stesso dolore alle spalle. Erano anni che non 1o provava. Le stesse
identiche fitte che riuscivano a mordere fino ai muscoli del collo. Proprio
come quando aveva trascinato suo marito giu dal letto, dopo averlo
strangolato.

Provd a non pensarci. Trascinare Leon Albert Shields fuori dalla finestra,
caricarlo sull’auto e trascinarlo nuovamente dentro la cucina, passando per
il retro, era stato meno facile del previsto. L’uomo venne issato a sedere
su una sedia. Sopra la sua testa una delle prese d’aria scoperte i giorni
addietro.

Durante tutti gli spostamenti, il corpo di Las aveva ondeggiato e
sbattuto contro gradini e soglie in pietra. Malgrado le gocce, fu
impossibile per lui non svegliarsi.

Biascico qualcosa ripetutamente. Poi, mentre recuperava una certa lucidita,
riusci a chiedere, con lo sguardo severo e buio di sempre:

«Dove sono?».

Lei 1o guardd. Voleva essere certa che lui capisse chi gli stava di fronte.
Era la Prima Voce a pretenderlo.

«Sotto una malevola stella. Ecco, dove siete, signor Shields..».

Poi un brivido le scese per la schiena: ai rantoli dell’uomo si era infatti
aggiunto il solito, inconfondibile risolino acuto.

Fu in quel momento che senti bussare alla porta.

Scatto verso 1’ingresso. Erano colpi secchi e vigorosi.

«Chi é?» chiese mentre strani brividi iniziavano a percorrerla per il
corpo.

«Sono Muller..» rispose la voce di un uomo.

«E ci sono anch’io..» aggiunse quella di Ella Murray.

Lancio uno sguardo al corridoio che portava alla cucina. Aveva chiuso le
porte e forse le gocce di EN avrebbero fatto effetto ancora un po’, prima
che Las recuperasse vigore. La Prima Voce le suggeri di non destare
sospetti.

Apri la porta. Di fronte a lei due facce spaventate. Muller fu il primo a
parlare.



«Signora, ho trovato la qui presente signora Murray che vagava dentro casa
sua con suo figlio. Io ero venuto a vedere se andava tutto bene e per poco
non ci siamo fatti prendere un colpo a vicenda..».

«I1l signor Muller ha ben pensato di chiuderci dentro prima ancora di
presentarsi. Lester € a casa dai nonni, terrorizzato.» aggiunse Ella.
«Avevo paura che ve la svignaste..» concluse con rammarico 1’agente
immobiliare.

Lei sospiro.

«No, va tutto bene.» disse.

«Dobbiamo parlare..» Ella la guardava fisso negli occhi.

«Domani, adesso sono molto stanca. Vi prego..».

Muller saluto togliendosi il cappello. Ella indietreggio di qualche passo
senza toglierle gli occhi di dosso.

Poi un tonfo proveniente dalla cucina.

Penso di essere perduta. La Prima Voce rimase zitta.

«Che cosa é stato?» chiese Ella. Anche Muller sembrava incuriosito.
«Niente..» disse lei senza la minima convinzione.

Ella entrd agilmente e si avvid verso la cucina. Dietro di lei Muller, che
nel frattempo le lanciava sguardi spaesati. Lei segui dietro di loro. Il
mondo si stava sbriciolando davanti a lei.

Entrarono in cucina.

Per terra, accanto ad una sedia stranamente messa con lo schienale contro
la parete, alcuni bicchieri erano frantumati.

«I topi..» sussurro lei.

Poi uscirono dalla stanza vuota, tornando verso 1’ingresso.

«Domani ti chiamo..» disse Ella, passandole una mano sul volto.

Muller si tolse di nuovo il cappello.

Che fine fece Leon Albert Shields, nessuno a Davenport 1o seppe mai.
I1 ristorante, di quella che tutti conoscevano come la vedova Sainati,
andava a meraviglia. Con la scomparsa di Shields erano tornati anche i
fornitori.
Ogni sera, alla chiusura, lei lasciava nella cucina un vassoio colmo di
prelibatezze.
La mattina dopo lo trovava sempre vuoto.

Nell’oscurita appena scossa dalla luce della luna, una mano scheletrica
si mosse. Teneva un cucchiaio pieno di pate.
Le labbra erano state cucite con uno spago nero e vecchio. I punti erano
incrostati da sangue raffermo. Giusto il lato sinistro della bocca era
stato risparmiato quel tanto per farci passare un cucchiaio.
Nella notte, il risolino echeggio per tutta la stanza. Las provo a dire
qualcosa, ma la lingua gli era stata mozzata da tempo.
Due labbra livide si avvicinarono alle sue e 1o baciarono.
Prima di staccarsi sussurrarono una promessa d’amore:
«Per sempre.».

FINE.

Alessandro Morbidelli



