Perché mai avrei dovuto arrendermi proprio ora che la logica aveva
trionfato.
Cosi ho proseguito con il mio progetto iniziale ed ho fatto ristrutturare
anche il piano superiore, dove é ora situata la mia nuova camera.
La ristrutturazione al pian terreno ha ridato luce ad una finestra che era
stata murata ed ora un raggio di sole proietta sul muro 1'ombra di un
fiore.
Tutto é calmo ora, fuori e dentro di me.
Mi posso godere questo silenzio che avvolge ogni cosa.

Sto risalendo la scala, questa bella scala che mi ha colpito appena sono
entrata in questa casa la prima volta.
Ho un grosso raccoglitore tra le mani, dentro ci sono i miei appunti,
numeri di telefono ed i ritagli di giornale che ho raccolto in questo
periodo.
Ora tutto si pud ritirare; ritirare o gettare via: ora non serve piu,
finalmente.
Sopra al raccoglitore tengo in equilibrio un bicchierone di acqua e
ghiaccio.

Sono sola qui ora, e quando sono sola bevo solo acqua.

Improvviso sento uno scricchiolio: é il cubetto di ghiaccio, che

dilatandosi si é rotto, o il legno dello scalino che ha ceduto?

Non riesco a terminare questo pensiero, sopraffatta da una scarica di
dolore, intensa come un elettroshock, che proviene dalla mia anca.
Mi ritrovo sdraiata sulle scale, stordita dal dolore insopportabile.
Anche il bicchiere, cadendo, si é rotto. L'acqua versata ha bagnato i fogli
caduti fuori dal raccoglitore ed i segni di inchiostro si stanno
dissolvendo.

I1 cubetto di ghiaccio é rimbalzato e si é fermato sulla mia guancia,
ma non riesco a muovermi per spostarlo.
Sto tremando per il freddo ed il dolore insopportabile.
Mentre il mio corpo é scosso dai tremiti, la mia mente é immobilizzata.
Non riesco piu a pensare seguendo un filo logico.

« Legno - vetro - ghiaccio - ossd.. »
Non so cosa si sia rotto per primo.
« Legno - vetro - ghiaccio - ossa - rotto.. »
Sono le uniche parole che riesco a pronunciare in un sussurro.
Non mi arrenderd, continuerdo a ripeterle finché arrivera qualcuno a
soccorrermi e a capire.

Sara finalmente qualcun altro a dover capire, questa volta.

« Ghiaccio — vetro — legno — ossa — specchio — frammenti.. »



La vista mi si sta offuscando, ma continuo la mia litania.

Finalmente é arrivato qualcuno: scorgo, sfuocato, un camicie bianco e sento
una voce in lontananza: « Con questo cessera il dolore ». Vedo 1'ago della
siringa ed improvvisamente non sento piu male mentre mi stanno adagiando
sulla barella.

Ora posso lasciare che la stanchezza e 1'anestetico prendano il
sopravvento; mi risveglierd ingessata in traumatologia

« Ghiaccio - vetro — legno — ossa - specchio - frammenti.. »

Ancora prima di riaprire gli occhi sento la mia gamba ingessata e, con
un mano, tocco la testiera di metallo del letto: sono tutti uguali gli
ospedali, stessi letti e stesso odore di disinfettante.

Apro gli occhi.

Un urlo di orrore mi muore in gola: non sono in traumatologia; quella
macchia sul soffitto non ha la forma di un fiore, ma di un occhio
mostruoso.

La riconoscerei ovunque ma 1’ho vista solo qui, per quindici anni, ogni
volta che mi sono risvegliata in questa clinica.

L’orrore mi paralizza, é troppo grande per pensare ancora, riesco solo a
mormorare:

« Frammenti - ossa - specchio.. »

Queste parole resteranno il mio nascondiglio.
Tocchera a qualcun altro capire questa volta.
Forse.

FINE.

Lucia Rosina



