
   Perché  mai  avrei dovuto  arrendermi proprio ora che la logica aveva 
trionfato.
Cosi ho proseguito con il  mio progetto iniziale ed ho fatto ristrutturare 
anche il  piano superiore, dove é  ora situata la mia nuova camera.
La ristrutturazione al pian terreno ha ridato luce ad una finestra che era  
stata murata ed ora un raggio di sole proietta sul muro l'ombra di un 
fiore.
Tutto é  calmo ora, fuori e dentro di me.
Mi posso godere questo silenzio che  avvolge ogni cosa.

   Sto risalendo la scala, questa bella scala che mi ha colpito appena sono 
entrata in questa casa la prima volta.
Ho un  grosso  raccoglitore tra le mani, dentro  ci  sono i miei appunti, 
numeri di  telefono ed i ritagli di giornale che ho raccolto in questo 
periodo.
Ora tutto si può ritirare; ritirare o gettare via: ora non serve più,  
finalmente.
Sopra al  raccoglitore tengo in equilibrio un bicchierone di acqua e  
ghiaccio.

Sono sola qui ora, e quando sono sola bevo solo acqua.
  
   Improvviso sento uno scricchiolio: é il cubetto di ghiaccio, che 
dilatandosi si é rotto, o il legno dello scalino che ha ceduto? 
 Non  riesco a terminare questo pensiero, sopraffatta da una scarica di 
dolore, intensa come un elettroshock, che proviene dalla mia anca.
Mi ritrovo sdraiata sulle scale, stordita  dal dolore insopportabile.
Anche il bicchiere, cadendo, si é rotto. L'acqua versata ha bagnato i fogli 
caduti fuori dal raccoglitore ed i segni di inchiostro si stanno 
dissolvendo.

   Il cubetto di  ghiaccio é rimbalzato e si é fermato  sulla mia guancia, 
ma non riesco a muovermi per  spostarlo.
Sto tremando per il  freddo ed il dolore insopportabile.
Mentre il mio corpo é scosso dai tremiti, la mia mente é immobilizzata.
Non riesco più a pensare seguendo un filo logico.

« Legno – vetro – ghiaccio –  ossa… »

Non so cosa si  sia rotto per primo.

« Legno – vetro – ghiaccio –  ossa – rotto… »

Sono le uniche parole che riesco a  pronunciare in un sussurro.
   Non mi arrenderò, continuerò a ripeterle finché arriverà qualcuno a 
soccorrermi e a capire.
Sarà  finalmente qualcun altro a dover capire, questa volta.

« Ghiaccio – vetro – legno – ossa – specchio – frammenti… »



La vista mi si sta offuscando, ma continuo la mia litania.
Finalmente é arrivato qualcuno: scorgo, sfuocato, un camicie bianco e sento 
una voce in lontananza: « Con questo cesserà il  dolore ». Vedo l'ago della 
siringa ed improvvisamente non sento più male mentre mi stanno adagiando 
sulla barella.
Ora posso lasciare che la stanchezza e l'anestetico prendano il  
sopravvento; mi risveglierò ingessata in traumatologia

« Ghiaccio – vetro – legno – ossa – specchio – frammenti… »

   Ancora prima di  riaprire gli occhi sento la mia  gamba ingessata e, con  
un mano, tocco la testiera di metallo del letto: sono tutti uguali gli 
ospedali, stessi letti e stesso odore di disinfettante.
Apro gli occhi.
Un urlo di orrore mi muore in gola: non sono in  traumatologia; quella  
macchia sul soffitto non ha la forma di un fiore, ma di un occhio 
mostruoso.
La riconoscerei ovunque ma l’ho vista solo qui, per quindici anni, ogni 
volta che mi sono risvegliata in questa clinica. 
L’orrore mi paralizza, é troppo grande per  pensare ancora, riesco solo a 
mormorare:

« Frammenti – ossa – specchio… »

Queste parole resteranno il mio nascondiglio.
Toccherà a qualcun altro capire questa volta.
Forse.

FINE.

Lucia Rosina


