
   Padre Amy si offrì di accompagnarmi in ospedale: mi scortò fino 
all’accettazione, dove incontrò un’infermiera che lo trattenne. Mancava 
poco tempo e decisi di fare da sola: ma, solo quando arrivai finalmente di 
fronte al suo letto, mi resi conto che Paula Hardyn era poco più che un 
corpo inerte, attaccato a qualche macchina. L’unica appendice funzionante, 
la sua mano, mi accarezzò il fianco con l’inusitata morbidezza delle sue 
dita mancanti. Mi avvicinai e compresi che, attraverso il rantolo con cui 
si sforzava di comunicare, Paula voleva raccontarmi una storia risalente a 
più di 50 anni prima. Allora Las Shields era un giovane bello, aitante: 
anche per questo era stato così convincente, quando le aveva offerto una 
vita diversa da quella di semplice centralinista del Midwest. Molti soldi 
avrebbero pagato la piccola bugia di Paula: un’offerta troppo invitante, a 
cui non seppe rifiutare. Solo più tardi, Paula, avrebbe saputo che 
attraverso la testimonianza era stato coperto non solo Las, ma anche la sua 
amata Liuba, all’epoca in cinta di 5 mesi. Era dunque Liuba, una delle due 
novizie di cui avevo trovato il nome sugli atti del processo, la vera 
autrice della strage, mentre Las era intervenuto solo per rendere la 
vicenda inspiegabile, nascondendo le prove e Liuba stessa.
Ma Paula, ormai posseduta da un delirio totale, non ebbe la forza di 
svelarmi che fine aveva fatto quella donna: le sue parole biascicate 
ripercorsero gli anni successivi al processo, in cui le promesse di Las 
erano state mantenute, ma a un caro prezzo. Paula si era infatti costruita 
una nuova vita, ma senza riuscire a dimenticare quella menzogna che ne era 
stato l’inizio: quando il Diavolo l’aveva riconosciuta e le aveva fatto 
visita, minacciandola di portarla all’Inferno se avesse rotto il silenzio 
sulla vicenda, era ormai troppo tardi per tornare indietro. I suoi occhi 
terrorizzati rimasero fissi, mentre Padre Amy entrò nella stanza, riuscendo 
ad ascoltare solo quell’ultima frase. Paula era morta: l’unica 
testimonianza valida per riaprire il caso era, così, perduta per sempre.

   Mentre Padre Amy avvertiva il personale del decesso della Hardyn, mi 
allontanai per prendere una boccata d’aria. Nel giardino dell’ospedale fui 
avvicinata dalla lenta sedia a rotelle su cui si muoveva Las, casualmente 
(?) lì per un controllo alla colonna vertebrale. Faticai a immaginare che 
quell’uomo, flaccido e peloso, era stato giovane, una volta. Si confessò 
così affezionato a me, da farmi costantemente seguire da quando ero in 
città; in realtà mi rivolgeva la parola solo allora perché era finalmente 
sicuro che la vera storia della Snakes Hall, una vicenda su cui nessuno 
oltre me riponeva interesse, non sarebbe mai più venuta alla luce. Che 
credibilità poteva avere una donna “che sente le voci”, per di più in 
passato ingiusta accusatrice del suo stesso marito? Ma Las era lì anche per 
avvertirmi: non dovevo tornare più in quella casa se intendevo 
sopravvivere.

   Ancora scossa, non riuscii a spiccicare neanche una parola mentre Padre 
Amy mi riaccompagnò alla Snakes Hall. Di fronte all’entrata osservammo la 
macchina di Ella, il cui corpo in fin di vita era riverso dentro 
all’ascensore meccanico. Mentre Padre Amy la trasportò fuori, occupandosi 
di chiamare la polizia, mi misi alla ricerca del figlio della mia amica, 
Lester: la sua voce, proveniente dall’alto, mi costrinse a utilizzare 



quell’aggeggio infernale per salire di sopra.
Nel buio dell’ultimo piano avanzai a tentoni alla ricerca del bambino, fin 
quando inciampai in un ferro vecchio. Il colpo di testa che diedi, cadendo, 
a una parete piegò un pannello, dietro il quale trovai uno strano anfratto: 
rimasi di stucco di fronte a una piccola stanza incassata le cui pareti 
erano totalmente dipinte in Magenta, e nella quale era stato ricavato sul 
lato corto un piccolo altare. Alla base di esso c’era una teca illuminata 
dall’alto, in cui i resti di una donna erano accarezzati da un essere 
gobbo, di bassa statura, uno strano incrocio tra un vecchio e un bambino. 
Quando si girò verso di me, balbettando parole quasi incomprensibili, capii 
il resto: il mostriciattolo diceva di chiamarsi “May” e si mostrava 
orgoglioso di quel mucchio di pelle e ossa, che definiva “sua madre Liuba”. 
Capii presto di essere una spettatrice indesiderata: Liuba non voleva 
estranei nella sua stanza e May, strisciando, verso di me promise di 
chiamare il suo fratello grande se non fossi andata via.
L’orribile visione mi spinse a fuggire: tornai di corsa all’ascensore, che 
chiusi appena in tempo prima che May mi impedisse per sempre, aggredendomi, 
di scendere al piano di sotto. All’ingresso della casa, ormai al sicuro, 
Padre Amy mi abbracciò, tranquillizzandomi sulla salute di Lester: il 
bambino era riuscito a scappare fuori dalla casa, e anche Ella ormai non 
correva nessun pericolo. Cercai di ricapitolare con lui la storia 
raccontatami da Paula, ricostruendo quanto era accaduto alla mia povera 
amica.
50 anni prima Liuba aveva compiuto la strage (ammazzando le 3 vecchie della 
pensione, oltre che la giovane Egle) con la complicità di Las, che non solo 
l’aveva aiutata a uccidere, ma successivamente ne aveva coperto l’esistenza 
facendola nascondere in casa, in attesa di scappare quando le acque si 
sarebbero calmate. Qualcosa doveva però essere andato storto: Liuba aveva 
partorito in quella stessa casa, e in seguito era morta, lasciando al mondo 
uno sgorbio che, sopravvissuto per tutti quegli anni - chissà come - nella 
Snakes Hall, aveva poco prima aggredito Ella. Fortunatamente eravamo 
arrivati in tempo per salvare Ella e Lester, probabilmente destinati 
altrimenti a una brutta fine: avremmo denunciato Las e finalmente la Snakes 
Hall sarebbe stata demolita!
Feci solo un passo in direzione della porta d’ingresso prima di cadere a 
terra: ero già distesa sul pavimento, quando mi resi conto del 
rompighiaccio che Padre Amy mi aveva conficcato nel fianco, causandomi una 
lunga ferita sanguinante, che impediva qualsiasi movimento. Fu lo stesso 
Padre a trasportarmi al piano di sopra, stendendomi di fronte a May. Mentre 
accarezzava la carcassa che, 55 anni prima era stata sua madre Liuba, Padre 
Amy blandì la deforme sorella, notando che, per una volta, non avrebbe 
mangiato carcasse di topo e piccoli insetti, ma della carne fresca. Si 
allontanò mentre May si avvicinava a me, strisciando.

FINE.

                         Vincenzo Sangiorgio


