Raggiunse la casa quando la notte era ormai calata. Scese dalla macchina ed
alzo gli occhi verso quel luogo che rappresentava ormai 1l'origine di tutti
i suoi incubi, la sorgente di terrore e di follia che sentiva minacciare
sempre piu il suo fragile equilibrio.

Introdusse la chiave nella serratura ed entro, e la sensazione che 1'aveva
attanagliata spesso negli ultimi giorni la invase come una tremenda
certezza: non era sola in quella casa.

La casa era immersa in un silenzio irreale, che faceva sembrare un fragore
ogni minimo scricchiolio.

Le stanze del piano terra erano illuminate dalla luna e dai suoi riflessi.
Fu rapido, quindi, ispezionarle trovandole tutte vuote.

Prese la torcia e si diresse verso la grande scala.

Stette per un attimo ferma sul primo scalino, con l'ansia di chi sta per
compiere quella che potrebbe rivelarsi 1'ultima azione della sua vita,
quindi sali.

Si affaccio al buio corridoio, brandendo la torcia come fosse stata
un'arma capace di difenderla dai pericoli che potevano celarsi
nell'oscurita.

Le parve di udire uno scricchiolio, un rumore di passi provenire da una
delle stanze poste sulla sinistra del corridoio.

Certa che nulla potesse essere piu terrificante del buio, che procedendo
lasciava alle sue spalle, entro. Per alcuni secondi uno sciame di topi e di
uccelli la lambirono dirigendosi in massa verso la porta. Qualcosa la
colpi, la torcia cadde e si spense. Un fetore nauseabondo, insopportabile
la investi come un fiume in piena.

In pochi secondi il silenzio era ristabilito, finché improvvisamente un
rantolo emerse dall'unico angolo ignorato dalla luna.

Lei si volto di scatto, scoprendo due occhi di ghiaccio, scintillanti come
diamanti, che la fissavano da non piu di mezzo metro da terra.

Lancid un grido, ma gli occhi rimasero immobili, mentre lei paralizzata dal
terrore sentiva di non riuscire piu a respirare. Tossi e riprese lentamente
il controllo.

Poi dall'angolo emerse una voce, ormai familiare: quell’inconfondibile voce
di vecchia bambina che, quasi con sollievo, ora sapeva non provenire dalla
sua mente:

Magic moments,
mem'ries we've been sharing...

Rispose con voce tremante: “Non voglio farvi del male, lo sapete vero?”
“Non abbiamo paura di te, siamo piu forti noi, nessuno puo farci del male,
né Las, né quelli che ci hanno cercato, né quelle tre signore...”

Si fece forza, quindi azzardo: “Siete state voi vero? Le avete uccise voi?”
La voce emise il suo riso insensato.

“Hai sentito Egle? Chiede se siamo state noi ad uccidere quelle tre belle
signore! No cara, non siamo state noi.”

“Dov'e Egle? E, se non voi, chi é stato? Las?”

“Egle € qui con me, ma non parla, non sa ancora se pud fidarsi di te. Che
dici Egle, glielo diciamo, il nostro piccolo segreto? No, non é stato Las,



vedi cara, c'e qualcosa che non sa nessuno: noi due e le tre signore non
eravamo le uniche persone dentro la casa.”

“E chi dltro c'era?” disse chinandosi lentamente per cercare la torcia.
“Il nostro angioletto Egle” disse la vecchia con voce intenerita
“quell’'adorabile creatura. L'unica che ci abbia mai voluto bene davvero e
che per noi avrebbe fatto qualsiasi cosa, specie se guidato dalla sua
infantile ingenuita. In questa casa le suore accoglievano tanti ragazzi,
alcuni anche molto piccoli: trovatelli, ragazzi scappati di casa. A volte
potevano essere rudi le suore, ma un po' d'accoglienza non la negavano a
nessuno. L'estate prima era arrivato un bimbo, avra avuto piu o meno 5
anni. Si era subito affezionato a noi due, ci chiamava le sue due mamme.
Per 1'inverno le suore lo avevano mandato nell'altra casa, quella a sud
dove faceva meno freddo, ma lui voleva stare con noi, ed é scappato prima
di partire. Lo hanno cercato a lungo, e non trovandolo hanno avvertito la
polizia. Ma noi sapevamo dov'era, voleva restare con noi e si era nascosto
in questi cunicoli. Quella sera, mentre le signore discutevano, lui era
proprio sopra di loro. Aveva capito che volevano fare qualcosa che avrebbe
fatto del male a me e ad Egle, e non appena le luci si spensero usci...”
I1 terrore aveva ormai lasciato il posto alla compassione, pensando a quel
bambino ed a quelle ragazze, per le quali la sedia elettrica sarebbe stata
una punizione assai meno severa di quella toccata loro in realta. “E che ne
e stato di quel bambino?”

“E' rimasto con noi per un qualche tempo, poi €& scappato. Las continuava a
venire a spaventarci, gridando che ci aspettava la sedia elettrica, che
nessuno avrebbe creduto che un bambino potesse essere 1'assassino, e che
lui sapeva come si chiamava e dov'era, 1'aveva fatto seguire per essere
certo che non sarebbe piu tornato.”

“Mi faro dire chi &, sono passati troppi anni e la verita deve finalmente
uscire dalla luce. Las dovra dirmelo, sto facendo di tutto per far riaprire
il processo!”

“Non ce n'é bisogno. Quando tu sei arrivata in questa casa & successo
qualcosa. Dopo tanti decenni sole con noi stesse abbiamo iniziato a
ricordare, quella sera, quel bambino. Las & venuto, un giorno che tu eri
fuori, urlando come aveva fatto allora, minacciandoci che se fossimo uscite
stavolta ci avrebbe ucciso. Ma noi non avevamo paura di lui, non piu. Gli
abbiamo risposto che se non voleva che uscissimo avrebbe dovuto fare una
cosa per noi: trovare quel bambino e portarcelo. Dopo una vita chiuse qui
dentro volevamo vederlo un ultima volta. E cosi fece.”

Senti che la voce si stava spostando verso il centro della stanza, e
finalmente trovo la torcia. La prese in mano e 1'accese.

L'oggetto al centro della stanza, del quale aveva intravisto i contorni era
una bara, ed il raggio di luce, brillando contro la targa di ottone le
permise di leggere la scritta:

GIULIO SAINATI
1952-1992

L'orrore nella sua mente le annebbid la vista. Quando la riacquisto vide
che sulla cassa era proteso qualcosa che pareva avere fattezze umane.
Quelle di una vecchia ricurva dallo sguardo rapido e dalle unghie



lunghissime, e dal corpo, martoriato dagli anni, trascorsi trascinandosi
nei cunicoli, nutrendosi di quanto quel luogo poteva offrire. “Piccolo mio,
le tue mamme sono di nuovo qui con te, vero Egle?” disse la vecchia
appoggiando la guancia sul coperchio della bara e rivolgendo lo sguardo
verso un fagotto depositato ai piedi della cassa, contenente i resti di un
cadavere parzialmente decomposto. Apri la cassa e deposito il fagotto al
suo interno. “Mamma Egle si €& addormentata qualche tempo fa, e da ora stara
sempre vicino a te. Mamma Liuba arrivera presto, vedrai...”

Come un felino che fiuta il pericolo in arrivo la vecchia si giro di
scatto in direzione della finestra, quindi diede un ultimo sguardo alla
donna, lanciando un'occhiata di quell'odio di chi capisce di essere stato
tradito. La donna ricambid con uno sguardo vuoto, di chi ormai é& troppo
straziato per distinguere ancora il bene ed il male. La vecchia con fatica,
ma con straordinaria rapidita per quel corpo disfatto, sali su un mobile e
si infild in una di quelle gallerie, che da sempre ormai costituivano la
sua vera casa, richiudendo la grata alle sue spalle.

Rimase a fissare la cassa per qualche secondo, senza avere il coraggio
di avvicinarvisi: Giulio, il suo Giulio, era stato lui. Quel trauma
infantile doveva essere stata la causa di quella perversione che aveva
portato poi alla sua morte. Povero Giulio, lui cosi amorevole, pacifico,
costretto ad un gesto simile dall'amore per quelle donne e portato
inesorabilmente alla morte dal tormento del rimorso. Giulio e le due
ragazze: quella notte tre vite erano state interrotte, ed altre tre
condannate ad un destino ancora peggiore, la follia.
“Quattro”, penso.

Usci e scese le scale, lentamente, radunando le forze, della sua mente,
piu che del suo corpo, quando improvvisamente qualcuno busso.
Apri la porta senza nemmeno alzare lo sguardo, ma riconobbe ugualmente
1'imponente figura di padre Amy. Gli getto le braccia al collo e lo
strinse: “Oh padre, le ho viste, sono qui! e non sono state loro, ancora
non ci posso credere...”
“Coraggio, si faccia forza, ora ci sono qui io per aiutarla”.
Intravide dietro le spalle di padre Amy, oltre alla macchina del sacerdote,
un'ambulanza, con due infermieri che aspettavano appoggiati alle portiere
aperte.
“Cosa ci fa qui quell'ambulanza?”.
“Mi dia retta, e la cosa migliore, avevo gia parlato giorni fa con il
primario della clinica di St. Paul, dopo averla ascoltata a casa di Paula
Hardyn”.
“Era lei allora quel giorno in casa di Paula?!”
“L'ho fatto per il suo bene, lei sta male, ha bisogno di essere curata
ancora e vedra che si riprendera”.
Due infermieri si avvicinarono e la presero sottobraccio.
“Lasciatemi! Se torno in quella clinica non ne usciro mai piu! Lo so!
Lasciatemi! Dovete ascoltarmi, ora so la verita di quella notte! Padre Amy,
mi aiuti!”
“Verro a trovarla presto. Glielo prometto”.
Dietro 1'ambulanza scorse un'altra vettura, la grossa berlina nera di Las



Shields.

Tra il sacerdote ed il vecchio ci fu un rapido sguardo d'intesa, che a lei
non sfuggi. Las fece un cenno all'uomo seduto sul sedile anteriore al posto
del passeggero, quindi chiuse il finestrino. La portiera anteriore si apri,
e ne usci il commesso del negozio di vini, che apri il bagagliaio e ne
estrasse alcuni oggetti.

Quindi si diresse verso la casa.

“Deve stare tranquilla, vedra che tutto andra a posto. Con questo gia si
sentira meglio” disse l'infermiere, infilandole un ago nel braccio mentre
1'ambulanza procedeva speditamente. Prima che i sensi cominciarono ad
annebbiarsi alzd lo sguardo, dirigendolo verso uno spiraglio trasparente
nel vetro posteriore del mezzo.

La vista delle fiamme che si alzavano dalla collina, andando a lambire le
stelle della notte, crearono nella sua mente straziata un suono
dllucinante: la terribile voce, metd di vecchia e meta di bambina, che
mescolava la sua agghiacciante risata alle urla di dolore.

FINE.

Alessandro Martellotta



